Tetangga Sweater
Tetangga sisi kiri rumah nenekku itu tidak pernah sama. Selalu berubah. Apakah karena rumahnya? Lantas kemana tetangga sweater sekarang tinggal?
Saya pernah membaca di sebuah buku jika sebuah rumah memiliki aura tertentu. Ada satu rumah yang mudah dicintai, bahkan oleh mereka yang belum pernah bertandang ke rumah tersebut. Ada pula rumah yang seolah dingin, angkuh, bahkan kejam. Ada juga rumah yang membuat penghuninya tidak betah.
Rumah tetangga sisi kiri nenekku itu cukup besar. Bahkan kemudian direnovasi dan memiliki loteng.
Rumah nenekku kini dibeli kakakku. Dan baru kali ini tetangga sisi kirinya belum berubah setelah tiga tahun. Apakah rumah tersebut telah membuat penghuninya kerasan?
Tetangga sisi kiri rumah nenekku yang paling kuingat adalah keluarga oriental. Ada 2-4 keluarga oriental yang pernah bermukim di rumah tersebut, tapi keluarga satu ini istimewa. Mereka memiliki kedekatan khusus dengan keluarga kami.
Hampir setiap tahun kami menerima sweater handmade dari mereka. Bukan sweater biasa melainkan sweater buatan tangan yang berkualitas bagus. Masing-masing dari kami mendapatkannya.
Saya mendapatkan warga merah marun ketika saya kelas 5 SD dan kualitasnya masih tetap bagus hingga sekarang. Saya tidak ingat wajah dan nama keluarga tersebut, akhirnya saya menyebut mereka tetangga sweater.
Kapan mereka pindah saya tidak ingat. Sejak itu rumah tersebut berpindah tangan sekian kali. Dan penghuninya seperti rumahnya semakin tertutup dan enggan bersosialisasi.
Tetangga sweater kemana Kalian gerangan saat ini?!
gambar diambil dari clipartof.com

