Sebuah Lukisan
Itu lukisan apa Ma?
Aku bertanya ke Mama
Saat itu aku masih kanak-kanak
Dan lukisan itu menyerap perhatian
Lho lupa ya, itu Kalian berdua
Kamu yang sibuk cari bunga
Kakakmu menunggui dengan sabar
Kamu tetap sibuk memetik bunga
Ah benarkah, kapan?
Kapan aku pernah menuju ke sana
Di manakah kebun bunga itu berada
Mengapa aku tak ingat
Aku melihat topi anak perempuan
Aku juga punya topi bulat
Bentuk dan warnanya sama
Tapi kenapa kakakku nampak berbeda
Dulu aku begitu memperhatikannya
Lukisan itu menyerap perhatian
Sambil benakku memutar ingatan
Di manakah kebun itu berada
Aku baru tahu ibuku bercerita tak benar
Ya aku mengetahuinya ketika lebih besar
Itu sekadar lukisan
Entah dari mana Ibu mendapatkannya
Lukisan itu indah
Tapi sekaligus bikin aku merinding
Kenapa gadis itu terus memetik bunga
Di tempat yang sungguh sepi
Lukisan itu masih ada di kamar atas
Ketika aku kembali menghuninya
Aku tertegun menatapnya
Perasaan sama ketika aku masih anak-anak
Aku kembali bertanya-tanya
Mungkinkah aku itu dirinya
Atau ingatan palsu itu mengristal
Dalam alam bawah sadar