Malam Gelap, Nero Manis Tak Baik-baik Saja

Mulailah malam gelap panjang, aku akan memberi obat kucing selama tujuh hari ke depan. Ragam obatnya begitu banyak dan ukurannya besar. Oh aku harus kerja keras dan siap menerima tendangan dan lainnya. Tapi jika dibandingkan dengan penderitaan Nero, usahaku terbilang kecil. Sebenarnya Nero lah yang paling menderita di sini. Neroku yang manis, Nero Manis.

Nero sakit. Hari Jumat sore ia kutemukan lemas, dengan penampilan yang lesu, dan ekor yang terkulai. Bulu indah dan tebal Nero juga nampak lemas dan lepek. Namun, yang paling kucemaskan adalah nafasnya. Ia bernafas lebih cepat dari biasanya. Ini gawat.

Aku segera membawa Nero ke klinik. Ia disarankan rawat inap. Nero Manis dibawakan ke kandang khusus yang ada oksigennya, kandang oksigen. Ia nampak sedih menatapku dari balik kaca. Oh aku sungguh tak mampu meninggalkannya. Tapi, bagian nafas ini aku tak mampu membantunya.

Keesokan harinya aku kecapekan karena acara komunitas. Kata dokter, Nero kemungkinan mengalami FIP. Aku pun diminta menjemputnya untuk menjalani rawat jalan.

Ya, biaya rawat inap dan pengobatan FIP itu sangat mahal untuk ukuranku. Aku langsung menghitung uang yang ada di rekening. Moga-moga cukup. Aku tadi menolak beberapa tes. Cukup 1-2 tes saja. Sekali tes ratusan ribu, ooh mahalnya. Dan ketika aku membayar tagihan, aku langsung menghela nafas.

Belum biaya kontrol dan perpanjang obatnya lagi karena FIP merupakan pengobatan yang panjang, bisa sampai 40 hari atau lebih. Ooh aku seperti mengalami malam gelap yang panjang.

Bukan hanya masalah obat yang kupikirkan, juga di mana Nero Manis harus kutempatkan. Ia tak betah di kandang. Tapi juga jangan sampai ia menulari lainnya.

Untuk memberinya obat, aku juga harus membeli stok makanan basah Bertekstur seperti nature bridge atau versi hematnya adalah fancy feast. Harga fancy feast dua kali lipat whiskas sachet. Biasa kubeli buat hadiah atau ketika kucing sedang malas makan.

Aku kembali memasuki malam gelap yang panjang. Semoga malam gelap ini segera tersapu kabar baik bahwa Nero Manis segera pulih. Aku ingin melihat Nero yang sungguh manis dan ingin menari bersamaku.

Yuk Nero segera sehat, lalu kita kembali menari bersama.

~ oleh dewipuspasari pada Agustus 16, 2026.

Tinggalkan komentar