Kucing Kecil Itu Telah Pergi
Kucing kecil itu telah berjuang untuk hidup. Saat tubuhnya mulai membaik rupanya nasibnya berbalik. Ia pagi kemarin kutemukan sudah tak bernafas. Ia kucing kecil yang tabah dan hebat. Ia telah berjuang untuk dapat menyesapi kehidupan di dunia sebelum menuju alam berbeda.
Awalnya kukira ia sakit mata biasa. Kuobati dengan salep mata. Berbeda dengan dua saudaranya, kucing kecil itu makin lemah.
Empat hari lalu ia sudah doyan makan. Matanya sudah terbuka. Perlahan-lahan ia mulai kembali lincah dan bisa mengeong-ngeong.
Terakhir kulihat ia tidur nyenyak di atas sandal di luar. Wajahnya nampak damai. Keesokan pagi ketika ia tak bernyawa, aku merasa lemas. Mungkin ia sudah lega di sana.
Aku pun menggali makam untuknya. Di bawah pohon mangga. Aku membersihlan tubuhnya sebisaku dan kubalut tubuhnya dengan kain putih sebelum kutimbun tanah. Empat kucing menemani proses itu. Mungkin mereka turut berkabung dan mengucapkan selamat jalan.
Selamat tinggal kucing kecil
Gambar dari Ghibli
