Aku Sedang Ada Di mana?
Dalam mimpiku aku meyakini diriku sedang berada di rumah bibiku dulu. Aku hafal dengan penampakan rumahnya, sarat akan benda-benda, dengan halaman yang asri dan cukup luas. Sayangnya ketika terbangun aku tak berada di sana. Juga bukan di rumahku. Otakku bertanya, “Ini di mana?”
Aku kadang-kadang bermimpi tentang rumah. Sebagian rumah dan kamar kukenali sebagai tempat yang pernah kutinggali. Aku pernah menginap di sini saat persiapan lomba cerdas-cermat kimia. Aku juga pernah tinggal semalaman di rumah nelayan ketika melancong ke Sumbawa.
Ada kalanya aku tak mengenal kamar dan rumah dalam mimpi. Anehnya diriku dalam mimpi merasa nyaman-nyaman saja di sana. Adakalanya gambaran rumah dan kamar itu melekat hingga aku terjaga. Apakah benar aku pernah tinggal atau menginap di sana?
Tinggal dan besar di Malang, aku kemudian melanjutkan pendidikan dan bekerja di Surabaya sebelum kemudian menetap di Jakarta. Aku beberapa kali berganti-ganti tempat kos dan kontrakan. Ada kos yang sangat nyaman, membuatku betah hingga hampir lima tahunan di sana. Ada juga yang hanya membuatku kerasan 1-2 bulan. Ada lebih dari 10 tempat tinggal yang pernah kurasai minimal satu bulanan.
Tempat-tempat tersebut menyisakan kesan dan pengalaman tersendiri. Ada kosan yang warganya asyik, hanya pemilik kosnya sangat pelit dan tempatnya sebenarnya tak layak ditinggali. Ada kosan yang sering membuatku terjaga saat dini hari.
Ada pula kosan yang sesekali membuat jendela kamarku yang bertirai terasa lebih gelap dan aku tak tenang. Di luar itu aku cukup betah di sana karena kamarnya cukup nyaman.
Mungkin karena cukup sering berpindah-pindah kamar, ketika bangun aku bertanya-tanya dalam diriku. Aku sedang ada di mana?
Dewipuspasari's Weblog 